「おじいちゃんは何色がすきなの？」
　五歳になったばかりの娘が突然祖父に訊ねた。
「はあー？　なんだってぇ？」
　しばしの沈黙の後で顔をしかめて聞き返したのは、全く脈絡がなかったからだけではないとだろう。
七十を間近に控えた老人にとって、まだ舌足らずな五歳児の言葉を聞き取るのは想像以上に難しい。
ましてテレビを見ていたところへ後ろから話しかけたのだ。袖をひっぱたとはいえ、聞き取れなかったのも無理はない。
　しかし、娘はそんな事情を理解できるはずもない。頬を膨らませ、さらにオクターブ高い大きな声で繰り返す。
「おじーちゃんは何色が好きなの！？」
　キンキンと室内に響く。つい先程幼稚園から帰って来たばかりだというのに、一体何故そんなに元気なのだ。
「色か？　色は青。御祖父ちゃんは青が好きだ」
　質問を了解した祖父は、ほとんど考える間をおかずに答えた。孫と話をするのはやはり楽しいのだろう。
聞き返した瞬間のしかめっ面も、いまや緩みっぱなしでだらしがない。絵に描いたようなジジバカぶりに、
私は少量ながら呆れを覚える。三十年前なら決して見せなかった顔だ。
　人間はやはり孫と可愛いものに弱いのだろう。客観的に見ても可愛いと形容できる孫なら、なおさらである。
「おじいちゃんは青が好き？」
「うんうん、御祖父ちゃんは青が好き」
「そっかー。よし青だね！」
　小首を傾げて確認すると、娘は満面に悪戯な笑みを浮かべて部屋を出て行った。何度も何度も「青が好きー！」と呟きながらである。
　訳のわからないまま取り残された祖父は、少し寂しげな表情を浮かべて中空に視線を彷徨わせる。
次いで微かに溜息をつき、再度テレビに意識を戻した。その背にはどこか哀愁が漂っている。

　数分の後。必要以上に軽やかな足音を立てて娘は戻ってきた。やけにテンションが高い。
依然として顔には笑みが溢れている。
　何故そんなにテンションが高いのか。
　疑問に思って注意深く見ると、体の後ろに隠した手の中に何かを持っていることに気が付いた。
一体何を持っているのだろう？
　娘はやけにもったいぶった様子で祖父に近づいていく。
　テレビに見入っている祖父。まだ娘が戻ってきたことには気が付いていない。
「おじーちゃん」
　袖を強めに引っ張りながら、娘は猫なで声で祖父を呼んだ。先程のやりとりで学んだのだろう。
なかなか賢い子だ。
　祖父が振り返る。孫が戻ってきたことを認識するやいないや、再び一瞬のうちに目尻が下がった。
もはや条件反射の域である。
「おお、どうした？」
「あのねー。うんとねー」
　何やらはにかみながら、娘は身体をくねらせる。その様は奇妙に艶かしく、十数年後の悪女ぶりを想像させた。
「ハイ！　これあげる！」
　突然そう叫ぶと、娘は後ろ手に隠し持っていたものを祖父に向って差し出した。
「お？　何だいこれは？」
「あのねー、今日皆で作ったの！　お花！」
　娘が差し出した物は、切り取った画用紙とトイレットペーパーの芯で作った歪な形の花だった。
　色は青。深い、深い、青の花びら。

「あら？　それ、どうしたんですか？」
　夕飯の買い物から帰って来た祖母が、青い造花を指して訊ねた。
「葵がくれたんだ」
　さほど大きな声ではなかったにも関わらず、祖父は聞き返す事もなく答えた。
長年連れ添った夫婦だけに、相手への問い掛け方も心得たものである。
　祖父の自慢げな言い草。それに対して祖母は悪戯な笑みを浮かべる。その笑い方は、たしかな血の繋がりを感じさせた。
「藍色はたしか、嫌いな色じゃありませんでしたか？」
　そうなのだ。この老翁にとって藍色、つまりブルーは全ての色の中で最も嫌いな色であるはずなのだ。
彼が好むのは、同じ青でも、緑色の方なのだ。
　事実、私が建てられた時からずっと、彼の寝室には常に緑のカーテンが選ばれている。
「……青は好きだ。好きになった」
　苦笑する祖母を脇に、祖父は孫から貰った青い造花を優しく愛でる。
　七十年近い好き嫌いの歴史も、孫の可愛さにはどうやら勝ち目がないようだ。
　
『家による住民観察記』終



「常識だろ？」
　そう言って、名前もはっきりしないクラスメイトが下品に口角を上げる。
この休み時間にこいつがこの台詞を使ったは、一体何度目だろう。わからない。少なくとも片手で足りないことはたしかだ。
　そしてその度、他の奴等は追随する。「だよねー」と「それは知っとこうよー」だ。
　まるでパブロフの犬。台詞はたんなるスイッチだ。
　完全な予定調和が今日も繰り返されている。いつもの面子がいつもの場所にいつものように集まって、
いつものようにいつもの会話を繰り返す。
　其処に何の疑問も持たない狗が「常識」だと？　笑わせるなよ。
　わかりやすく付いた俺の溜息は、クラスメイトの笑い声に掻き消される。ただの溜息に日常を穿つほどの力などない。
しかし、それがわかっていながらも、腹が立つのは止められない。本を読んでいる横での馬鹿笑いは、それほどに喧しい。
　苛立ちを押さろ。本に没頭せよ。集中すればどうということもない。
　自身にそう言い聞かせて、紙面に目を這わせる。しかし物語はまだ序盤に過ぎず、起伏の波は低いままだ。
それでも俺は、何とかページを捲り続けた。
　物語中では老人がラジオを修理している。機械好きの孫の為に、知人から譲って貰った古いラジオだ。
孫の誕生日を数日後に控え、老人は懸命にねじを回す。貧しい生活の中、それでも孫の笑顔を引き出さんと配線を繋ぐ。
その姿は、ささくれた俺の胸を打つ。
　しかし老人が小さな工具を取り落とした瞬間、物語は切断されることになった。文字通り、真っ二つに。
　ふざけていたクラスメイトの内の一人が不意にバランスを崩し、慌てて俺が読んでいた本に手を伸ばしたのだ。
そして結果、物語は引き裂かれることになった。
「あ……悪ぃ」
　バツが悪そうに、クラスメイトが呟く。しかしその表情には、どこか余裕がある。
　――たかが本だろ？
　そんな余裕。
　瞬間、目の前が真っ赤になった。握った拳に爪が食い込む。痛い。当り前だ。
「ちょ、悪かったって」
　俺の様子を見て焦ったのか、クラスメイトから余裕が消えた。他の奴らも俺を諌めようと、声をかけてくる。
「そんな怒るなって」
「そうだよ。わざとじゃないんだし」
　それは家畜の鳴き声に似ていた。何だ、こいつ等はやっぱ狗か。
　そう思うと、沸騰していた血は急激に冷えていった。動物相手に怒っても意味がない。
「なあ、お前ら……」
　冷めた声で呼びかける。
　狗どもは身構え、少し後ずさった。怯えているのか？　
「人が本を読んでる時は近くで騒ぐなよ」
　ゆっくりと、一人一人の目を覗き込みながら言う。
「常識だろ？」
　追随は、なかった。

終