夏休み、誰もいない教室。カーテンが蒸し暑い風にゆれて静かに音をたてる。  黒板には色とりどりの文字で「夏休みまであと1日！」と書かれている。 
僕は、ここで彼女が来るのを待っている。カーテンから覗く空には、大きな入道雲と飛行機雲の姿が見えた。
しばらくして、教室のドアが音をたてた。制服を着た彼女がそこに立っていた。 
「もう、来てたんだ」 
「うん」
「どのくらい待ったの？」
「15分くらい」
「校門で待っててって言ったのに」
「僕は教室が好きなんだよ」
彼女は、ドアの所に立ったままだ。僕が席から立つのを待っているらしい。
僕がイスから立ち、彼女に近づくと、彼女は静かに僕の手を握る。 なんだか、儀式めいてるな、と思う。

手を握ったまま、階段を上る。一歩一歩、彼女は階段の材質を確かめるようにしっかりと足をつく。
目は正面を向いていて、その大きな目は冬の空を思わせるほど、凜としている。
4階につき、屋上への階段を上る。手を握る力が強くなる。
さび付いたドアノブを左手でつかみ、開ける。
さびたドアの出す嫌な音と共に、暑い風と直射日光が視界を狂わせる。
この屋上は本来閉鎖されているため、柵がない。だから、業者以外は立ち入らないのだ。

彼女は僕の手を離すと、大きく背伸びをし、フゥッと声を出す。 
「暑いね」
「そうだね」
「どうしたのさっきから、緊張してるの？」
「まぁ、それなりに」 
「大丈夫だよ」
「うん」
屋上の縁に立ち、彼女は僕に微笑む。そして目を閉じ、ゆっくり深呼吸をする。
息をはくと彼女は両手を横に大きく広げる。まるで翼のように。 
彼女は両手を広げたまま、ゆっくりと後方に体重をかける。
枯れ葉が風に舞うように、彼女は重力に身を任せた。
数瞬後、重いものを落としたような音が校舎に響いた。
音は、反響して僕の耳の中にいつまでも残っていた。
僕は、泣いていた。 
しばらくして、彼女が屋上に現れた。 
彼女は僕にニッコリと笑いかけ 
「これで、ずっと一緒だね」
と言った。